Myyttinen Viro kohtaa neuvostohaamunsa Ville Hytösen kymmenennessä runoteoksessa. Eeposmainen Vaivanaika sijoittuu kaikkien aikojen Maarianmaan rantatörmille, maanalaisten mustien hirvien läpijuoksemiin metsiin ja keitettyjen herneiden tuoksuun.
Sosialistiset ja arkaaiset aikakaudet hukkuvat Itämereen modernien luurankojen palaessa rannalla. Runoilija ajaa Skoda Diamatillaan kohti maailmanloppua poika kyydissään.
Ville Hytönen (s.1982) on virolaisessa majakkalaaksossa asuva runoilija ja Suomen kirjailijaliiton puheenjohtaja.
