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Märt Väljataga

Eesti romaan 2019

Romaan — see on peegel, millega jalutatakse mööda teed.
Stendhal

Kunstiliselt ebaõnnestunud realistlikul teosel võib olla vähemalt inimest või 
ühiskonda eritleva uurimuse väärtus. Temas võidakse ka siis leida hinnatavaid 
tähelepanekuid inimliku psühholoogia või seltskondlike vahekordade alalt, kui 
ta kompositsioon on ebakunstiline ja stiil puiselt igav.

Sellevastu on kunstiliselt ebaõnnestunud romantiline teos täiesti vääritu. 
Tema ained, tegelased ja sündmustik ei paku kellelegi tõelisuse huvi. Täpsuse 
asemel leiame temas üldistust ja tõelisuse asemel illusiooni. Suutmata äratada 
meis eetilisi või esteetilisi elamusi, jääb ta vaid mõttetuks sõnadekoguks.

Tuglas

Kirjanduse aastaülevaadetel on „Loomingus” pikk traditsioon. Juba ajakirja 
esimese aastakäigu esimestes numbrites, 1923. aasta aprillis-mais tegi esimene 
toimetaja Friedebert Tuglas 1922. aasta kirjandusest ülevaate, millest „jutustava 
proosa” käsitlus hõlmab kolmandiku. Selles peatutakse kolmel romaanil, paaril 
jutul ja seitsmel jutukogul. Kokkuvõtteks ütleb Tuglas: „…see on kurb ülevaade. 
Kolm-neli tööd välja arvat, pole selle kirjanduse olemasolu kuidagi õigustet.”

Järgmine toimetaja Jaan Kärner lahutas aastaülevaated proosa- ja luuleüle-
vaateks (1927, 1928). Raamatuproduktsiooni avardudes laienesid proosaüle-
vaated Johannes Semperi ajal omakorda eraldi ülevaadeteks romaanist ja lühi-
proosast. Hilisematel aastatel on ülevaated mõnikord ka ära jäänud ja mõnikord 
koondunud taas üldisteks aasta ilukirjandustoodangu vaatlusteks. Nõukogude 
ajal anti veel viisaastakuülevaateid.

Raamatustatistikast

Nüüd oleks aeg proosaülevaated taas spetsialiseerida. Viimane ametlik 
raamatustatistika käib 2017. aasta kohta ja näitab algupärast ilukirjanduslikku 
proosat sisaldavate raamatute arvuks 232.1 Arvatavasti oli 2019. aastal see arv 
mõnevõrra suurem ja selle hulka kuulub umbes 130 romaani. Täpse hulga tu-
vastamine on romaani mõiste ähmaste piiride tõttu niikuinii võimatu.

Raamatukogukataloogid Ester ja Urram ei ole otseselt mõeldud statistika pi-
damiseks. Nende märksõnastik ja otsisüsteem on ka kaunis järjekindlusetud. 

1  2017. aastal ilmunud 1365 ilukirjanduslikust raamatust oli algupärandeid 556, nendest luu-
leraamatuid 146, lastekirjandust 182, draamat 8 ja proosat 232 nimetust. https://www.nlib.
ee/et/trukitoodangu-statistika. Tänan Kehra raamatukogu abi eest raamatute soetamisel.License no. 00220858 - e
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Parema puududes läheb neid aga kasvavast trükitoodangust ülevaate saamiseks 
järjest rohkem tarvis. Kõige imelise kõrval, mida Elnet, Rahvusraamatukogu 
ja teised raamatuasutused on viimasel ajal teinud, tekib tunne, et kataloogi-
miskunst käib alla. Mille üle täpsemalt viriseda? Valdkonna „kirjandusteadus. 
ilukirjandus. rahvaluule” märksõnastik on suures Eesti märksõnastikus (EMS) 
tohutult vohav, sisaldades umbes tuhat mõistet („absurdist” „ülistusluuleni”), 
kuid viisis, kuidas neid kataloogimises rakendatakse, puudub süsteem. Näiteks 
nii mõnigi raamat, mis on kataloogitud märksõnaga „armastusromaanid” või 
„mereromaanid”, on jäetud kataloogimata märksõnaga „romaanid”, seevastu 
teised raamatud on kataloogitud nii žanri kui ka alamžanri nimetusega (erista-
takse umbes neljakümmet romaaniliiki). Esteri otsingumootor ei võimalda 
eristada esmailmumisi kordustrükkidest ega tulemuste hulgast võrguteavikuid 
välja sorteerida (Boole’i operaator MITTE ei funktsioneeri). Inimesi, kes korra-
likest raamatustatistilistest tööriistadest puudust tunnevad, võib meil olla küll 
kõigest tosina ringis, aga otseste huviliste vähesuse tõttu ei tohiks seda valdkon-
da hooletusse jätta. Kui entroopia peatamiseks midagi ei tehta, siis see süveneb.

Ülevaate ülesanne

Aastas 232 proosaraamatu läbilugemine oleks ühele inimesele koormav, isegi mõt-
tetu ülesanne — eriti kui pole selget ettekujutust, milliseid vilju peaks see töö and-
ma. Milleks žanriülevaateid vaja on (lisaks väärika traditsiooni jätkamisele)? Üle-
vaade peaks kirjeldama-kaardistama aastatoodangut autorite, teemade, vormide ja 
võtete lõikes. See peaks ka n-ö võtma žanri temperatuuri, hindama selle tervislikku 
seisundit ja tooma esile kõnekaid muutusi. Näiteks vaadeldes kahe järjestikuse aas-
ta, 1933. ja 1934. aasta romaane, mida oli tosinkond kummaski aastas, võis Ants 
Oras esimesel aastal kurta, et „eriti suurt eelistust leiab ikka veel agulimiljöö”, aga 
järgmisel aastal sai ta kergendatult hingata: „Hää, et meil hakatakse pääsema agu-
likirjanduse nõiaringist!” Niisiis tuvastas ta eesti romaani arengus midagi olulist: 
agulimiljöö (laiemalt naturalismi, vaesusekujutuse) tõusu ja languse. Romaan kui 
olemuselt mimeetiline žanr, mööda maanteed kantav peegel, kõneleb midagi ka 
ühiskonna meeleolude ehk ajavaimu kohta. Seega võiks romaani temperatuuri 
mõõtmine anda ühtlasi alust järelduseks ühiskonnateadvuse kohta. Romaan on ka 
masinavärk lugeja tunnete ja mõtetega manipuleerimiseks ning sellekohased võt-
tedki võivad aastast aastasse vastavalt moele varieeruda.

Seisundi hindamise eelduseks on varasemate andmete olemasolu ning ettekuju-
tus sellest, mis on žanri puhul üldse normaalne, millised on nõrkusenähud, mis 
on tavaline, mis erakordne. Neid andmeid võiks põhimõtteliselt saada eelmistest 
ülevaadetest, kui need lähtuksid sarnastest põhimõtetest ja taotleksid sama: kirjel-
dada ülevaatlikult autoreid, teemasid, võtteid ja vorme. Ülevaate tegemise sügavam 
eeldus on aga see, et fraas „eesti romaan” ei osuta lihtsalt üksikautorite üksikteoste 
mehaanilisele summale, vaid mingile läbipõimunud süsteemile või eneseküllasele 
elusorganismile, mis aastast aastasse muutudes säilitab järjepideva identsuse.
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Ülevaate ülesanne saab olla ka raamatute põgus arvustamine üksteise järel — 
ühtesid teistega võrreldes ja esile tõstes. Kuna suurem osa praegust kirjandus-
toodangut jääb trükis arvustamata, saaks suur aastaülevaade seda puudust 
natuke korvata. Arvustusliku ülesande juurde käib soovituslik — anda luge-
jatele vihjeid, mida mullune toodang sisaldab ja millega sellest tutvuda tasub. 
Niisiis kirjeldav, hindav, võrdlev, arvustav, soovitav ülesanne.

Kuidas piirata ainet?

Kõigi nende ülesannetega on raske hakkama saada. Aga ärgem veel heitkem meelt. 
Olgugi et proosaülevaade on seekord õnnestunud kitsendada romaaniülevaateks, 
käis ka umbkaudu 130 romaaniga tutvumine mulle üle jõu. Jõudsin läbi vaadata 
kõigest natuke üle viiekümme. Ülejäänute hulgas on nii romaane, mida oleksin taht-
nud kätte saada (P. I. Filimonov, Hargla, Meres, Liias, Pikner, Urge jt), kui ka neid 
(peamiselt krimižanri kuuluvaid), mille hankimist lükkasin teadlikult edasi. Lü-
hikese ajaga suure hulga romaanidega tutvumisel — viimasel kuul lugesin 3 kuni 4 
raamatut nädalas — on imelik psühholoogiline mõju: tegelased ja stseenid hakkavad 
kokku sulama; tolerantsus loetu suhtes kasvab ning diskrimineerimisvõime langeb.

Juba 1923. aastal tunnistas Tuglas: „Kuid kahtlemata pole mu ülevaade täielik. 
Nõnda tean ma vähemalt, et G. Paalberg on avaldand veel ühe raamatu „Herta” ja 
Kivilombi Ints terveni kolm: „Jüri Rumm ja õnnetu taluneiu”, „Kadunud tütar ehk 
salaurka ohver” ja „Ilus Armilde ehk neegrite võimuses ja Türgi vangis, ühe Tallinna 
neiu eluvintsutused”. Kuid ma pole neid raamatuid kätte saand, ja mul pole ka põhjusi 
arvata, et nad Eesti proosat eriliselt rikastaksid.” Miks polnud Tuglasel põhjust seda 
arvata? Küllap ta oli tuttav vastavate autorite muude töödega või hindas raamatud 
väheväärtuslikuks nende pealkirja, arvustuste ja kuuldu põhjal.

Kas on veel viise, kuidas enne lugemist otsustada, millist raamatut võtta, millist 
jätta? Hollandi kirjandussotsioloog Susanne Janssen avaldas aastail 1997 ja 1998 
ajakirjas „Poetics” kaks artiklit, millest esimeses uuris, mille alusel valivad kriiti-
kud uudiskirjandusest välja arvustamisväärse, ja teises, mille alusel kujuneb ühe 
autori tuntus ja maine teisest kõrgemaks. Saadud järeldused olid kaunis masenda-
vad (ehkki jätavad kahtluse, kas need on andmete ja arutluskäigu põhjal ikka päris 
õigesti tuletatud). Nimelt leidis Janssen, et eksperdid kalduvad minema kindla 
peale ning raamatute valimisel võtavad arvesse peamiselt tekstiväliseid asjaolusid, 
eelkõige kirjastuse mainet ja kaaskriitikute hinnangut. Oma teises artiklis selgitas 
Janssen välja, et kirjaniku ja tema loomingu maine ja staatus sõltub peamiselt ajakir-
janduslikust tähelepanust ning see omakorda loominguvälistest asjaoludest: autori 
kirjandusvälisest tegevusest, tema žanride mitmekesisusest, avalikest esinemistest 
kriitikuna ja esseistina, enesest rääkimisest, osalusest kirjandusinstitutsioonides. 
Olgu muuga kuidas on, paistab, et Eestis ei mängi kirjastuse märk raamatute mai-
ne ja arvustatavuse puhul praegu suuremat rolli. Ülejäänud oletused võivad ka siin 
paika pidada, kuigi ei usu, et põhjusseosed oleksid ühesuunalised: kas mõne kirja-
niku maine on kõrge sellepärast, et ta figureerib palju avalikkuse ees, või figureerib 
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ta palju avalikkuse ees sellepärast, et ta maine on kõrge? Igal juhul annavad aasta-
ülevaated võimaluse avastada ka autoreid, keda muidu ei märgataks. Järgnevas jääb 
see võimalus küll täiel määral kasutamata, sest ligi 70 romaani jäi lugemata. Ja isegi 
kui vähe tuntud raamatud on oma vähest tuntust väärt, tasuks ülevaadetel seda 
enam neidki materjalina kasutada. Kunstiliselt nõrku raamatuid maksab paradok-
saalsel kombel lugeda just nimelt suurel hulgal: ainult hulgakesi võivad need midagi 
ajavaimu ja kirjanduse seisundi kohta öelda.

Kui kirjastust ja arvustatust ei saa raamatu kvaliteedimärgina pimesi usaldada, 
kuid füüsiline lugemissuutlikkus sunnib materjalikogumit ikkagi kitsendama, siis 
leidub valikuvastutuse hajutamiseks muidki võimalusi. Üks oleks piirduda romaa-
nidega, mille väljaandmist on rahaliselt toetanud Kultuurkapitali kirjanduse sihtka-
pital, s.t selle seitsmeliikmeline ekspertide nõukogu. Kui usaldada Urrami kataloogi, 
siis 130 mullusest romaanist on kulka toetanud pisut rohkem kui veerandit (35). Kas 
seda on palju või vähe? Tundub, et just parasjagu, ja kui toetust andes ongi eksitud, 
siis rohkem väheväärtusliku toetamise kui väärtusliku mittetoetamise poole. (Mul 
pole ka teada, kas kulka toetuseta ilmunud, kuid seda väärinud teoste väljaandmiseks 
on toetust üldse küsitud.) Sellegipoolest jääb lõplik raamatuvalim meelevaldseks ja 
kallutatuks, koosnedes lisaks kõrgema mainega raamatutele veel paarikümnest, mis 
sattusid kätte juhuslikult. Viimaste hulgas oli ka mõni üllatav leid.

Peavoolukirjandus, žanrikirjandus

Kirjanduse sihtkapital deklareerib, et ei toeta kommertsväljaandeid ja harrastuskir-
jandust. Mõlemad mõisted on muidugi ähmased. Nende abil püütakse juba ette 
tõrjuda odavat sensatsiooni, pealiskaudset meelelahutust, algajalikke katsetusi, liht-
salt halba toodangut. Varasematel aegadel üritas sihtkapital välistada ka ajaviitekir-
janduse toetamist. Lisaks ähmasusele oli selline kitsendus ka ebaõiglane — miks 
peaks hea ajaviite seadma juba ette halvemasse seisu kui igava eksperimentaalsuse?

Kuigi terminid ujuvad, on kirjanduspildi korrastamises juurdunud „peavoo-
lukirjanduse”, „kirjandusliku kirjanduse” või „kõrgkirjanduse” vastandamine 
sellele, mida nimetatakse žanri-, ajaviite-, massi-, populaar-, kommerts- või triviaal-
kirjanduseks. Eristus hakkas kuju võtma juba XIX sajandi realismi aegu, mis püü-
dis elutruuduse nimel hüljata seikluslikku, põnevat, kokkusattumustel rajanevat 
intriigi ja idealiseeritud karaktereid, ning see süvenes modernismi ajal, mis püüdis 
romaanist üldse teha midagi luulesarnast. Vastanduse esimene pool on kõrgemini 
hinnatud kriitikute silmis, teine on populaarsem lugejate seas; esimene peaks just-
kui olema etteaimamatum ja otsingulisem, teine peaks järgima juba teada-tuntud 
žanrimalle. Vanasti suhtusid need kaks teineteisesse umbes nagu kunst ja käsitöö.

Aga iga termin on siin natuke eksitav ja rõhutab vastanduse kummagi liikme 
puhul ainult mõnda üksikaspekti. „Kirjanduslik kirjandus” kõlab tautoloogiliselt, 
„peavoolukirjandus” eeldab, nagu oleksid kirjanduse kese ja äär jäädavalt paika 
pandud, „kõrgkirjandus” ja „triviaalkirjandus” kannavad kallutatud väärtushin-
nangut. Vastanduse teise poolde kuuluv ei tarvitse tingimata lahutada meelt, viita 
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aega, paeluda ostjamasse. See võib ajada tõsiseid sotsiaalkriitilisi ja eksistentsiaal-
seid asju ning olla kaunis elitaarne (näiteks teatud osa ulmest). Ka nn peavoolukir-
jandus võib olla etteaimatav, klišeelik või siis kriitikutele arusaamatu. Viimasel ajal 
ongi hakatud üle saama eelarvamusest põnevike, krimiromaanide ja ulme suhtes. 
Vastanduse mõlema liikme vahel leidub nii õnnestunud kui ka äpardunud hübriide. 
Lugeja köitmise nimel konstrueerivad ka nn peavoolukirjanikud oma romaanide 
liikuma panijaks mingi põneva intriigimootori, näiteks kriminaalse süžee; teisalt 
saavutavad „žanrikirjanikud” oma mõju tihti just žanriootusi nurjates.

Kaudlugemine

Kui Tuglas pidas 1922. aasta proosatoodangust õigustatuks ainult kolme-nelja 
raamatu olemasolu, siis nii väikese valimi põhjal ei saanudki ta midagi üldista-
da: „Kirjanduse üldine ilme on seevõrd ebamäärane ja segane, et selle järele ka 
mingit tuleviku arenemisjoont ei või aimata.” Kui üldkogum on 130 (või lausa 
230) raamatut, on pilt jälle liiga kirju ning seda on ühel inimesel raske läbi tööta-
da. Mõningast abi võiks aga anda nn kaudlugemise meetod — kirjandussotsio-
loog Franco Moretti juurutatud lähenemisviis, mis teoste läbi- ja lähilugemise 
asemel piirdub suurte tendentside tuvastamisel sekundaarsete allikatega: bib-
liograafiate, kataloogide, teatmeteoste, tekstikorpuste ja ülevaadete andmetega.

„Kaudlugemisel” saavad abiks olla Esteri ja Urrami kataloogi žanrimäärangud 
ja Urramisse kogutud lühikirjeldused ja sünopsised, olgu näiteks järgmised katked:

„Väikse maakooli õpetaja kolib pärast pensionile jäämist ühest Eesti ser-
vast teise, et vanaduspõlves oma lastele lähemal olla. Ta planeerib maalt ära 
kolimist hoolega ette ning loodab, et saab aleviku kortermajas inimeste keskel 
elades veel ühe elu, et väärikalt vananeda. Kuid oma suureks üllatuseks peab 
ta taluma hoopis midagi sellist, millega polnud arvestanud — kiusamist.”

„Noor ja edukas ajakirjanik Eleanor tunneb, et elus on midagi, mida ta 
lapsepõlves teadis, kuid mille ta nüüdseks on ära unustanud.”

„29-aastasele Kätlinile, kes töötab sööklas toidujagajana, tehakse pöörane 
ettepanek: asuda maineka raamatukirjastuse juhiks koos väljavaatega teeni-
da kümneid, heal juhul sadu tuhandeid eurosid.”

„Anu on küll edukas äris — ta on turundusagentuuri omanik ja tegev-
juht —, ent kodus kisub kõik järjest rohkem kiiva.”

Nende põhjal on võimalik saada mingi pilt 2019. aasta romaanide miljööst ja pea-
tegelastest, mõnikord ka süžeetüüpidest, ning lahterdada teoseid liikidesse ka siis, 
kui kataloogimärksõnad kitsamat žanrimääratlust ei sisalda. „Kaudlugemise” põh-
jal paistab, et mullu ilmus umbes 15 ajaloolist ja 15 krimiromaani (sealhulgas paar 
ajaloolist krimiromaani), ulmeromaane oli vähemalt 6 (koos noortele mõeldud 
fantaasiaromaanidega poole rohkem). Sama palju oli armastus- ja erootikaromaa-
ne, mis on ujuvamate piiridega žanr, sest armastus ja muud sugudevahelised suhted 
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on romaanis kui niisuguses peaaegu kohustuslik element. Noorteromaane oli tosi-
na ringis, neist mitu fantaasiaromaani. (Auto)bio graafilisi romaane oli teist sama 
palju. See tähendab, et kõikidest romaanidest umbes pool kuulub enam-vähem 
väljakujunenud žanrikirjandusse. (Tõsi, sellist liiki nagu biograafiline romaan žan-
rikirjanduse tavanimistus ei kohta.)

Olmeromaan

Kitsamas mõttes žanrikirjanduse alt jääb välja üks kõige viljakam romaaniliik — 
see, mis 1970.—1980. aastatel ristiti olmekirjanduseks. Mõiste juurde on kirjandus-
loolased viimasel ajal tagasi pöördunud, keskendudes peamiselt olmeromaa-
nis kujutatud sugudevahelistele suhetele. Kuid nii omaaegne kui ka XXI sajandi 
olmekirjandus ei tegele kaugeltki ainult nais- või sooküsimustega. Lisaks nendele 
(armastus, abielu, laste saamine ja kasvatamine, kius, vägivald, lahutus) käsit-
les see toona ja käsitleb ka nüüd niihästi põlvkondade ja sõprade vahelisi suhteid, 
suhteid töökohal, inimeste kokkupuuteid ametiasutustega, kinnis- ja vallasvaraga, 
äritegemist ning suhtumisi „päevateemadesse”. Seesugune olmekirjandus sar-
naneb suuremate ambitsioonide puudumise ja lugejale pugemise poolest žanrikir-
jandusega, aga ei järgi populaarkirjanduslikke žanrireegleid. Sageli on see justkui 
seltskonnakomöödia ilma huumorita, masendav meelelahutus, pingevaba põne-
vik, kuritööta kriminull, armastuse ja õnneliku lõputa romance, karakteri arenguta 
kujunemisromaan, ilma selge sihita tendentskirjandus. Olmeromaanid sisaldavad 
ka žurnalistlikke, programmilisi või satiirilisi loenguid küll seksuaalsest ahistami-
sest, küll poliitilisest korrektsusest, küll ajaloost ja rahvusküsimusest, majandusli-
kust toimetulekust, vahel spirituaalsetest püüdlustestki. 

Koletised, nikerdised

Henry Jamesilt pärineb kuulus määratlus XIX sajandi vene romaanidele — Tols-
toi ja Dostojevski meistriteoste, aga ka Melville’i „Moby Dicki” kohta: laiad lõdvad 
lohmakad koletised (large, loose, baggy monsters). James pidas silmas seda, et neid 
mahukaid tekste ei toeta selge kondikava, konflikt, suletud struktuur ja siht. Kuid 
tollases vene kirjanduseski leidus autor, Ivan Turgenev, kes viljeles midagi vastu-
pidist ja läänelikumat: lõpetatud intriigiga elegantseid ideeromaane. Selliste kohta 
võiks kasutada sümmeetrilist (ja hinnanguvaba) silti „saledad kenad nikerdised”.

Ka eesti romaani saaks tõmmata laiale liistule, mille ühes otsas on lohmakad 
koletised („Mahtra sõda”, „Tõde ja õigus”, „Tuuline rand”) ja teises otsas kenad 
nikerdised („Mäeküla piimamees”, „Kõrboja peremees”, „Rõõmulaul”). Skaala 
esimene ots on aga olnud märksa enam koormatud. Ka 2019. aasta toodangu põ-
himassi moodustavad pigem vabalt kulgevad, harali sündmustikuga, laialivalgu-
vad, ilma selgema kondikavata, alguse, keskpaiga ja lõputa, hakatuse, pingetõusu, 
kulminatsiooni ja lahenduseta romaanid. Sellised on näiteks Mudlumi, Riismaa, 
Ivanovi, Raudvere, Uustulndi jt „koletised”. Kuid nende kõrval pole sugugi vähe 
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„nikerdisi”, mis mahult ja haardelt ei tarvitse väga kitsad ollagi, näiteks Aleksejevi, 
Helme, Jakobsoni, Kivastiku, Kivirähki, Luitsalu, Piret Raua ja Peedu Saare romaa-
nid. „Nikerdised” on filmipärasemad, „koletised” meenutavad seriaale.

Žanrikirjanduse ja „peavoolukirjanduse” üks erinevusi seisneb erinevas tähtsuses, 
mida neis omistatakse lõpetatud intriigile, sündmustikule, süžeele. Žanrikirjandus 
on üldjuhul narratiivsem, s.o dünaamilisem, sündmuste- ja üllatusterohkem. Muidu-
gi peab see nõnda olema eelkõige põnevike ja krimijuttude puhul, vähemal määral 
ulmes ja romance’is. Lugeja on valmis andestama dialoogi ebaloomulikkust, karak-
terite lamedust, kirjelduste abstraktsust, stiili klišeelisust, kui ainult intriig tegevust 
motiveeritult edasi veaks ja viiks lahenduseni, milles teksti sisse poetatud vihjed saak-
sid seletuse, seintele riputatud püssid teeksid pauku. Taunitud on aga liiga uskuma-
tud, ebatõenäosed ja motiveerimata süžeevõtted, nagu juhuslikud pealtkuulmised, 
kokkusattumused, seletamatused, kõrgemate jõudude sekkumised. Peavoolu-, aga 
ka olmekirjanduses on tähtsusevahekord teine: intriig pole enamasti eesmärk, vaid 
loo kooshoidmiseks hädavajalik abivahend, silmapaistmatu nagi, mille otsa riputada 
tegelased, nendevahelised konfliktid, eluvaatlused, suured sõnumid.

Mulluses romaanis võib näha, kuidas robustne intriig varjutab mõnikord peeneid 
üksikstseene (näiteks Taavi Jakobsonil). Andrei Ivanov on pannud oma „lohmaka 
koletise” aistingulist taaka vedama kriminaalse intriigi, mis on selleks otstarbeks 
nõrk ja mõjub viimase hetke lisandusena. Jaak Jõerüüt alustab romaani klassikalise 
põnevikuna, mis lubab poliitilist vandenõu. Kujutatud poliitilise intriigi kokku-
kukkumine tõmbab endaga kaasa kogu romaani intriigi. Paul Raud ja Peedu Saar 
käivad ühe intriigina välja peategelase kadunud sõbra otsinguloo või surmapõhjuse 
tuvastamise, kuid ainult Saar vaevub lubadust ka kuidagi lunastama. Piret Raual ja 
Susan Luitsalul kukub tegevusliinide kokkusõlmimine kõige paremini välja, kus-
juures viimasel on niite, mida kokku sõlmida, rohkem.

Enamik romaane kulgeb vabamalt, järgimata ranget intriigiskeemi. Tegelased 
neis elavad, ärkavad, söövad, suhtlevad, lähevad lahku, kolivad, töötavad, saa-
vad kokku, soetavad lapsi, leinavad lähedasi jne. Sageli hakkab enne ühe pisiloo 
lõppemist idanema juba mitu järgmist. Näiteks Uustulndi, Raudvere, Sanderi, ka 
Aleksejevi paksudes sarjades vaheldub olmeepisoodidega mitu omavahel ajas kat-
tuvat intriigi (tekitades lugejas küsimusi: kes tegi? kes keda? mis kellest saab?). Nen-
de romaanisarjade üksikköited pole komponeeritud iseseisvate tervikutena; mõnel 
määral on tarvis tunda varasemaid osi ning oodata uusi köiteid, et teada saada, kuhu 
lugu lõpuks välja jõuab. Ühte köitesse mahuvad ära mullused „perekonnasaagad” 
(Einberg, Nielsen, Peterson), mille ajaline ulatus varieerub ühest põlvkonnast terve 
sajandini. Säärast panoraamset kompositsioonitüüpi, milles algul arendatakse ise-
seisvaid tegevusliine, et need järk-järgult kokku põimida, esineb von Graubergil, 
Helmel, Ivanovil, Jõerüüdil, Luitsalul, Nõul, Maniakkide Tänaval jt.

Esimeses isikus jutustamine oli 2019. aastal kaunis haruldane, seda esines Alekse-
jevil, Kivirähkil (päevikuromaanina), Lambil, Peedu Saarel, Uusil, osalt ka Ivanovil 
ja Skulskajal. Üksvahe lausa moeks saanud olevikuajas jutustamist täheldasin ainult 
Aleksejevil, Davidjantsil ja Uusil. Söandaksin ettevaatlikult üldistada, et mulluses ro-
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maanis oli suhteliselt vähe vormieksperimente, subjektiivsuse rõhutamist minajutus-
tuse ning elamuslikkuse süvendamist olevikuaja abil. Suhteliselt palju leidus puänteeri-
tud või ümara intriigiga „nikerdisi”. Võib-olla on romaani kui käsitöö tase tõusnud?

Ajarännud

Mullu ilmunud romaanidest on üle poole meeste kirjutatud. Naised ja mehed vil-
jelevad kaunis erinevaid žanre, teemasid ja laade ning raamatu autori soos pole pea-
aegu kunagi võimalik eksida. Mullu oli ajalooline romaan enam-vähem üleni meeste 
ala. Ajalooline romaan on Läänes olnud peamiselt žanri- ehk meelelahutuskirjandus, 
ida pool on see seadnud enesele kõrgemaid eesmärke. Mulluses produktsioonis oli sel-
ges ülekaalus žanrikirjandus. Ühe konventsiooni järgi teeb romaani ajalooliseks see, 
kui kujutatud sündmused leiavad aset põlvkond enne autori sündi. Sealt alates ulatusid 
mulluste ajalooromaanide sündmused tagasi kuni XI sajandisse ning fantaasiaromaa-
ni kujul isegi pronksiaega, tegevuspaigad laiusid Tallinnast Königsbergi ja Lähis-Itta.

Indrek Einbergi perekonnasaaga „Uudiseid Nebošovost” jääb ajapiiridelt aja-
loo lise romaani servale, selle sündmused algavad enne Esimest maailmasõda, kuid 
lõpevad aastatuhande vahetusel. Peategelaseks on hiidlane Liisa, kes abiellub sak-
sastunud kodanlasega, küüditatakse Siberisse, tagasi tulles abiellub NKVD-lase ga 
jne. Liisa kõrval jälgitakse tema õe ja lapsepõlvesõprade läbipõimunud saatusi. Krii-
tilistel hetkedel sekkuvad sündmustesse hundid. Üks mentaliteediloolises mõttes 
tähelepanuväärne motiiv mulluses romaanitoodangus olid suhteliselt inimlikud 
või vähemalt demoniseerimata NKVD-lased, KGB-lased, punaväelased; neid figu-
reeris ka Uustulndil, Raudverel, Nielsenil. Motiiv hundist kui inimese (naise) pari-
mast sõbrast läbib Mari Tammari kaunis verevaest ja didaktilist, kuid ülesehituselt 
leidlikku fantaasiaromaani „Hundihüüdja”, mis seisab folkloorsete väärtuste ja 
juurte poole tagasipöördumise eest.

Mingi elulooline, kuigi seikluslikuks töödeldud põhi on arvatavasti olemas kahel 
põnevikul, mis viivad lugeja 1980. aastatesse. Lembit Uustulndi mereromaan „Ava-
meri. Kalamehe mõrsja” on sarja teine köide, mis otsi kokku veel ei tõmba. Teema-
deks on salakaubavedu, kassi ja hiire mäng KGB-ga, tööalased konfliktid, armastus 
ja seks. Kõike sedasama, aga märksa suuremates kogustes pakub Harry Raudvere 
„Hüüdnimi Eestlane”, millest ilmus kaks peaaegu 700-leheküljelist köidet ja neilegi 
on oodata lisa. See on üks meeldejäävamaid avastusi 2019. aasta proosast. Romaan 
jutustab noore raamatupidaja ja santehniku Toomas Jugapuu ettevõtmistest Novgo-
rodi oblasti kolhoosis 1980-ndate algupoolel. Siin on üksikasjalikke olustikupilte, töö-
probleeme, pornograafiat, armastust, kriminaalset põnevust. Tegelaste galerii ulatub 
lüpsjatest KGB ohvitserideni, platnoidest parteilaste ja õppejõududeni. Peategelase 
vastupandamatu karisma ja libiido panevad kõiki tema teele sattuvaid naisi ennast 
talle raamatulike lausetega ja muudel viisidel avama. Lugejad, kellele on meeldinud 
Silver Anniko „Rusikad” (millest ilmus mullu tsensuurikärbeteta kordustrükk) ja Va-
hur Afanasjevi „Serafima ja Bogdan”, peaksid nautima ka Raudvere kaasakiskuvaid 
telliskive, mis oma paksusele vaatamata ei mõju kaugeltki liigsõnalistena.
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Arne Nielseni „Kolmkandi” on harrastajalikum ja grotesksem pornograa-
fiasugemetega perekonnasaaga nõukogudeaegsest maaelust. Eriomaselt reipal 
viisil talutab see meid läbi poole sajandi sündmuste ühes Tartu lähedases talus. 
Tegelaste kaudu tutvustatakse eksperimentaalseid peremudeleid ja demograa-
filisi projekte: kahe mehe ja kahe naise pidamist, samasoolist kooselu jms.

Helga Nõu „Ingel ja idioot” on maagilis-realistlik tondilugu eestluse järjepi-
devusest — sellest, kuidas üks rootsi poiss hakkab ajas rännates läbi käima oma 
eesti vaarisaga. Romaanis on teravmeelseid süžeekäänakuid ning ilmekaid pilte 
kultuuridevahelistest arusaamatustest ja perekonnasuhetest. (Ühes Borgese „Pierre 
Menard’i” laadis kõrvalsüžees asub peategelane uuesti kirjutama eesti kirjanduse 
klassikat.) Romaani lõpu poole hakkavad kirkad tegelastevahelised stseenid üha 
enam asenduma ajalooloengutega ja paljulubavalt alanud lugu kipub venima.

Kui Helga Nõul pakub ajas rändamisele seletust Kanti filosoofia ajast kui meele-
lisuse vormist, siis Mart Kivastiku „Taevatrepis” võimaldab minevikku rändamist 
Webbi kosmoseteleskoop. Nõnda saab hiliskeskeakriisis vaevlev Tartu teenistuja 
Ulf hakata uuesti külastama 1970-ndate keskpaika, kui ta oli kolmeteistkümne-
aastane. Õigupoolest jääb Ulfi ängi põhjus mõnevõrra segaseks, nagu ka see, mida 
head ta oma noorusajast lõpuks leiab, sest XXI sajandiga võrreldes on ka 1970-ndad 
ahistavad, ainult et teistmoodi: lisaks murdeea muredele veel vene poiste, miilitsa 
ja spordimehest isa terror. Romaanis on esindatud Kivastiku novellidest tuttavad 
voorused: täpne dialoog, napp sõnastus, kaasahaaravad olukorrad, kord piinlikud, 
kord liigutavad argielustseenid, nostalgia vanade asjade järele, ekstsentrilise sugu-
võsa mahakäiv hiilgus ja peresuhted, kunstnikud ja loomad, igatsus ehedate ela-
muste järele, sissevaated teismelise hingeellu, kahetsus käest lastud võimaluste ja 
kurbus tuhmuva elusära pärast.

Ajalugu kui kaootiline keeris on otsesõnu teemaks Andrei Ivanovi ambitsiooni-
kas „Isevärki kalmistu asukates” (venekeelne esmatrükk 2018), mis kujutab kolme 
tegelase kaudu kolme põlvkonna vene emigrantide probleeme Pariisis — sõjajärg-
setel aastatel ja 1968. aasta maisündmuste aegu. Aistingutes ja tajudes püherdajana 
on Ivanov truu nabokovlane ning tema romaan toob nüüdiskirjandusest meelde 
ühe teise suure nabokovlase, iirlase John Banville’i, iseäranis tema Cleave’i triloogia 
(mille kaks esimest osa „Varjutus” ja „Surilina” on ilmunud ka eesti tõlkes). Banville 
on tehniliselt osavam, aga tema tegelaste äng ja valu jäävad tihtipeale selgelt moti-
veerimata. Seevastu Ivanovil on need kodumaatuse kogemusega igati motiveeritud. 
Ivanovi suurehitis ei seisa kuigi hästi koos ning, nagu öeldud, selle külge poogitud 
krimisüžee ei vea kogu massiivi lõpuni välja. Oma tõsiduse ja ambitsioonikuse 
poolest kuulub Ivanovi suur romaan aga viimase aja proosa kõige kõrgemasse tippu.

Mart Sanderi „Litside” kolmas osa hargneb Saksa aja alguses. Sarjale on 
oodata jätku. Sündmusi ja põnevust jagub ning lugemishoogu ei pidurda ka kli-
šeerohke stiil. (See on laiatarbekirjanduse üldisem häda, isegi kui kirjutatakse 
üsna sõnasäästlikult, pikitakse teksti ohtralt klišeesid. Väljendi „veekalkvel 
silmad” leidsin enam kui kümmekonnal autoril.)

Maniakkide Tänava „Newtoni esimese seaduse” sündmustik areneb XIX 
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sajandi Maavallas ja Leedus. Tegu pole küll ajaloolise, vaid alternatiivajaloolise 
aurupunk-seiklusromaaniga. Meie piirkonna poliitiline liigendus ja teaduslik-teh-
niline areng on romaanis teistsugused, kui peavoolu ajaloost teada. Romaanis on 
oma poliitiline intriig ja kosmosereisi plaan. Ajajärgult ja fantaasialaadilt sarnane, 
kuigi mitte nii alternatiivajalooline on Kaur Riismaa „Väike Ferdinand”, mille te-
gevus areneb XVIII sajandi keskpaiku Preisi- ja Saksimaal. Eesti seosed on mini-
maalsed, kuigi kahel tegelasel on siinne päritolu. Raamat kujutab kahe Preisi kaup-
mehe ettevõtmisi Kolmanda Sileesia sõja aegu. Maailm alles hakkab valgustuma 
ja tundeelu avanema; loodusteadus on alles noor ja fantastiline. Mööda maad rän-
nates võib kohata hiiglasi. Põhilooga on omakorda seotud eellugu Toobiti raama-
tust ja järellugu Dresdeni pommitamisest Teise maailmasõja ajal. Kuigi ümarat ter-
vikut lugu ei moodusta — jäädes „Simplicissimuse” laadis lohmakaks koletiseks —, 
leidub selles virtuoosseid ja küpseid lehekülgi, Jaan Krossi pastišše, jämekoomikat 
ning iseäranis liigutavaid pereelustseene. (Riismaa igati küpse ja viimistletud keele-
ga romaan, nagu paljud teisedki nooremate autorite kirjutatud, teeb paraku selgeks, 
et sõnavorme „hiiglaseid” ja „lõppeb” tuleb vist lõpuks hakata aktsepteerima ka 
kõrgkirjanduses. See võitlus on läbi. Kahju.)

Jaanus Prii „Taassünd Lahetagusel” jutustab kapten Bellingshauseni ja pastor 
Luce kohtumisest XIX sajandi alguse Saaremaal; Ain Küti „Risti soldati mõistatus” 
on selsamal ajal Sagadi mõisas hargnev krimilugu. Arvo Valtoni „Maa jääb paigale” 
kõneleb Põhjasõja-aegsest ellujäämisimest. Raivo Seppo „Tuulte pärijanna” jutus-
tab XV sajandist. Erkki Koorti „Veritasu Tartus” on XIV sajandist. Meelis Liiv-
laiu „Rannaküla tark” on muistsest priiuseajast; Tuuli Tolmovi fantaasiaromaan 
„Neetud taevakivi” hilisest pronksiajast. Siin lõigus nimetatutest olen lugenud ainult 
pooli ning loetud kuuluvad stiililt Andres Saali ja Eduard Bornhöhe aega.

Tiit Aleksejevi ristisõjaromaani „Müürideta aed” tegevus hargneb XI sajandi 
Süürias. Nii nagu Riismaalgi seosed Eestiga puuduvad. Tegu on kolmanda osa-
ga sarjast, mis sellega veel ei lõpe. Romaani on võimalik lugeda varasemaid osi 
tundmata, kuid omaette tervikut see ei moodusta: lõpuosas avatakse uusi intriige 
ja tuuakse sisse uusi tegelasi. Võib arvata, et kõikide otste kokkusõlmimiseks ja 
lõpuks Jeruusalemma jõudmiseks kulub autoril veel oma pool tuhat lehekülge. 
Hoolimata asjaolust, et „Müürideta aed” on fragment lõpetamata tervikust, on 
see meeleolult tervik. Aleksejev on osanud romaani komponeerimiseks vajaliku 
uurimistöö sujuvalt sulatada romaani kunstilis-kujundlikku tekstuuri. See on 
tähelepanuväärne saavutus, kui arvestada, et hämmastavalt paljudes mullustes 
romaanides on kasutatud joonealuseid märkusi. Minu silmis tähendab see ma-
terjalile allajäämist, autori oskamatust oma teadmisi romaanimaailma sulatada. 
„Müürideta aias” on loodud veenev poeetiline, stiliseeritult romantiline (va-
hest pisut anakronistlikult mõjuva spirituaalse armastusliiniga) maailm, mida 
tasakaalustab rõhuv reaalpoliitika. Olustikudetailid on elementaarsed ja ajatud; 
masside psühholoogiat ja manipuleeritavust kujutavad stseenid mõjuvad üht-
aegu ajastukohaselt ja tänapäevaselt. Tasub hoida pöialt, et sari õnnestuks per-
fektse lõpuni viia — kohtugem järgmisel aastal siis juba Jeruusalemmas.
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Grotesk ja ulme

„Ajaloolise” romaani kummaline alaliik oli mullu Pätsi-romaan, mis oma kahes 
avalduses, Olev Remsul ja Urmas Vadil, kuulus burlesksesse absurdi. Mõlemad 
romaanid põhinevad ümber töötatud näidenditel. (Kolmandat, Uido Truija teost 
pole saanud lugeda.) Olev Remsu „Buraševo hullude” absurd on asjatundlikum, 
võib-olla ka naljakam ning kontseptuaalsem, mängides totalitarismi ja hullumeel-
suse paralleeliga. Urmas Vadi raamat jäi koolipoisilikuks pidurdamatuks pullitege-
miseks, kus lustakate olukordade kuhjamisega keeratakse vint väsitavalt üle. Asja-
olu, et Konstantin Pätsi kurvast elulõpust on saanud kirjandusliku jämekoomika 
aines ja Pätsi kujutatakse kirjanduses kohaliku kuningas Ubuna, paneb igatahes 
mõtlema. Teemasse tee rajajad, Ervin Õunapuu „kurb fantaasia” „Määritud hin-
ged” (2001) ja Mart Kivastiku näitemäng „Kostja ja hiiglane” (2018) polnud esimese 
presidendi suhtes küll sõbralikumad, kuid võtsid tema isikut mõnevõrra tõsisemalt.

Ajaloolisest romaanist juba kaugele eemaldudes, kuid oma grotesksuses haakub 
Pätsi-fantaasiatega Jelena Skulskaja „Piiriarmastus” (venekeelne esmatrükk 2017), 
õhuke ja vaimukas tekst, mis koosneb vähemalt kolmest komponendist. Kõige huvi-
tavama osa moodustavad teravmeelsed tõlgenduslikud esseed vene klassikast (Puš-
kinist, Gontšarovist, Tšehhovist jt). Nende kõrval tutvume vampiirluse mitmekesiste 
vormidega Tallinna vene teatris ning saame jälgida, kuidas areneb minategelase kir-
jutatav filmistsenaarium Tallinna venelase ja Peterburi venelanna õnnetust armastu-
sest. Elegantselt kirjutatud raamatukese kerguse alt võib tabada tõsisemaidki teemasid, 
nagu kultuuride dialoog ja konflikt, vene ja Eesti vene maailma lahkukasvamine.

Paavo Matsini „Kongo tango” on metamorfoosromaan, mille peadpööritava 
sündmustiku käivitavad Londoni Towerist pagevad rongad, neid asub jahtima ingel, 
kelle lööb lõpuks põgenema surematu võlur krahv de Saint Germain. Taevaolendeid 
kannustavad tegutsemismotiivid jäävad surelikele lugejatele küll suurelt jaolt mõiste-
tamatuks. Romaani tugevuseks on mõned naljakad stseenid ning lummavad koha-
pildid, eriti Inglismaalt, Kairost ja Brüsseli kongolaste getost. See on osavalt kirjutatud 
raamat, mille sihti ja mõtet on raske tabada. Aga absurd ei saagi ju otsesõnu mõttekas 
olla ning meie absurdse aja võrdkujuna võib sellel olla ka sügavam tähendus.

Miljöö poolest muinasjutulisem on Paul Raua allegooriline ja maneerlik „Kella-
ta torn”, mille peatükke saab lugeda iseseisvate novellidena. Sidusat tervikut neist ei 
moodustugi. Silly Jaanuse muinasjutt „Tähesadu apelsinipuul” katkestab igasuguse 
kontakti käegakatsutava reaalsusega ja aforismidest pakitsev tekst viib universumi 
kaugetesse kohtadesse ja sillerdavatesse metsadesse. Mikk Pärnitsa „Must mägi” ja 
Kersti Kivirüüdi „Deemonitaltsutajad” on mõlemad täitsa naljakad noortepõnevi-
kud. Mõlemad illustreerivad ka üht mullusele ulmele omast tendentsi: mida enam 
seostuvad ulmelood kohaliku reaalsusega, seda paremad nad enamasti on. Pärnitsa 
lugu, mida kriitika on kuidagi valuliselt vastu võtnud, hargneb nõukogudeaegses 
Eestis ja toob mängu Uku Masingu astraalkeha. Kivirüüdi vapper viisik tegutseb 
Kambja ja Ülenurme ühendatud vallas, kus püüab peatada kristliku ususekti või-
muhaaramist. Joel Jansi „Tondilaterna” tegevus on algul istutatud Elva olustikku, 
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kuhu paralleelreaalsus saadab oma agendid, kes hakkavad elvalasi zombistama. 
Lugu on kaasahaarav seni, kuni see Elvas püsib. Raamatu teise poole lahingukirjel-
dused enam sama põnevad ei ole. Seevastu Margaret Kalmu „Poolpäris” hargneb 
äratuntavate kohatunnusteta reaalsuses, kuid see pole ainus põhjus, miks romaan 
zombistatud kunstnikuneiust abituks jääb.  

Kättepuutunud ulmeromaanidest oli kõige meisterlikum siiski Peeter Hel-
me „Haakrist ja ajarelv”, milles Eesti, täpsemalt Revali olustikul on ainult kõrva-
line roll. Romaan kujutab sündmusi 2053. aastal, kui alternatiivne ajalookäik on 
natsiimpeeriumile allutanud suure osa maailmast, sealhulgas Põhja-Ameerika. 
Pärast füüreri surma käib natsiriigis lakkamatu ametkondlik sisevõitlus. Ameerika 
vastupanuvõitlejatel õnnestub ajamasina abil pöörata ajalookäik peaaegu teistsu-
guseks, s.t meile tuttavlikuks. Raamatu õnnestumisele tuleb kasuks, et pole taker-
dutud teaduslik-tehniliste detailide ülemäärasesse kirjeldamisse ja seletamisse, 
kuid vähene füüsika-sõnavara loob usutava mulje. Tehnoloogiast tähtsam roll on 
romaanis siiski poliitilistel ametkondlikel konfliktidel, milles jääb lõpuks peale se-
nisest mõnevõrra inimnäolisem fašism.

Elulood

Oma elust kirjutajad kasutavad dokumentaalsuse ja fiktsionaalsuse vahel balans-
seerimiseks mitmesuguseid võtteid. Enamasti kirjutatakse kolmandas isikus, jutus-
tamise ja jutustatu vahelist distantsi rõhutades, üritamata lugejat kuidagi sündmus-
tesse kaasa tõmmata või luua illusiooni, nagu oleks lugejagi kujutatud sündmuste 
kaastunnistaja. Tarmo Teder on pannud oma alter ego’le nimeks Jaan Mõtus ning 
äratuntavalt teisendanud ka muude reaalsete isikute (Boris Saabas, Olavi Pesti, 
Jaanus Tamm, Hannes Varblane jpt) nimesid. Autobiograafilise sarja teine köide 
algab peategelase kuueteistkümneaastaseks saamisega ning lõpeb otsusega kolida 
Saaremaalt Tartusse. Vahepeale jäävad Tallinna tehnikumis õppimine, alkoholism, 
liiminuusutamine, juhutööd, boheemlus, hullumaja ja loomade vedamine. Kõik 
see on kuidagi hall, üksluine ja kurb. Võib-olla oleks raamat võitnud sündmuste 
karmimast selekteerimisest ja dramatiseerimisest, olgugi et selle hinnaks võinuks 
olla autentsuse ja aususe kaotsiminek. Kui juba peategelase nime on muudetud, siis 
võinuks ju fiktsionaliseerimise, heroiseerimise, romantiseerimise teel kaugemale 
minna. Ka noore Mõtuse kirjanduslikesse ja filosoofilistesse ambitsioonidesse või-
nuks Teder kuidagi kaastundlikumalt või entusiastlikumalt suhtuda.

Enam-vähem samast ajajärgust, 1970-ndate teisest poolest, räägib Ustav-Esko 
Mikelsaare „Kasvataja”. Materjal tundub veel rikkalikum ja huvitavam kui Tedrel: 
paranoiline õhkkond Tartus ja Nõo internaatkoolis, haritlaste läbikäimised, kultuuri-
elu, huvi paranormaalsete nähtuste vastu, KGB, seltskondlikud ja perekondlikud 
suhted, abiellumine, isaks saamine. Aga seda materjali pole osatud töödelda ning 
töötlemata kuju ei tee selle esitust spontaanseks. Üks sündmus ei eristu selgelt teisest, 
olulised ja ebaolulised juhtumid on läbisegi, puudub pinge ja dramatism, mida saa-
nuks tagantjärele töötlusega tekitada. Nikolai Baturini prosimeetrum „Maskide de-
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filee” esitab luuletustega vahelduva tagasivaate autori erakordsele elukäigule: lapsepõlv 
Võrtsjärve ääres, kooliaeg Viljandis, pikk sõjaväeteenistus Kaspia mere laevastikus, elu 
Siberis geoloogi ja jahimehena. Tegelased on mingi jungiaanliku kontseptsiooni põh-
jal stiliseeritud „maskideks”, näiteks Baturin kõneleb iseenesest kui „ME MASKIST”. 
Sellega harjub lugemise käigus küll ära, kuid vahetut kaasaelamist jutustatuga selline 
manerism segab. Mihkel Tiks nimetab „Krimmi vangis” ennast Vanameheks; naiste-
gelased kutsuvad teda küll Mihkliks. Kaheosalise teose esimene, mullu ilmunud pool 
kõneleb Vanamehe elust Krimmis aastatel 2006—2014. Mullustest oma elu töötlejatest 
kirjutab Tiks kõige paremini. Näitekirjanikuvilumus tuleb esile mõnes pikas dialoogis 
peategelase ja tema sõbrannade vahel. Tiksil jätkub Vanamehele kui statsionaarsele 
suhteturistile ka (enese)iroonilist pilku ning raamatu meeldejäävamad kohad on need, 
kus too naistelt nina pihta saab. Aga ka „Krimmi vangile” tulnuks kasuks mõningane 
üldistamine, olulise ja ebaolulise eristamine. Saritutvuja sekelduste kirjeldused muutu-
vad pikapeale üksluiseks ja lugeja kaotab vahelduvate Mašade, Oksanade, Oljade, 
Marinade ja Irade seas järje. Vaheldust naissuhetele pakuvad Vanamehe võitlused Uk-
raina bürokraatiaga oma kinnisvaratehingute vormistamise nimel.

Nii nagu Raudvere Novgorodi-romaan viitab Tiksi Krimmi-romaan sellele, et 
eesti meeskangelase seksuaalsete vallutuste kujutamiseks kipub meie väike kodu-
maa kitsaks jääma ning tarvis on hõlmata idaterritooriume. Vene (või laiemalt ida-
slaavi) tegelased eesti romaanis on juba mõnevõrra läbiuuritud teema. Kui mõni aeg 
tagasi seostusid need kas võõrvõimuga või spirituaalsete pürgimustega, siis mullu 
eelkõige seksuaalse eneseleidmisega.

David Vseviovi „Elulugu. Kaks esimest nädalat” ei ole tegelikult üldse elulugu, vaid 
kuulub selgelt fiktsiooni valdkonda, isegi kui kujutatud tegelastel on tõsielulised vasted. 
See sisaldab grotesksete karakteritega vaimukaid lugusid 1940-ndate lõpust ja ka hili-
semast ajast. Vseviov on hea jutustaja, aga lõpetatud tervikut neist üksiklugudest ei 
moodustu. Tahaks loota, et temagi kirjutab raamatule järje. Anu Jänese kooliromaan 
„Kaugel tuikas tähesilm” belletriseerib autori ema juhtumusi Tartu koolitüdrukuna 
1930-ndate lõpul ja on südamlik sissevaade tollase kultuuritahtelise noorsoo püüetesse.

Kui romaani määratleda pikemat sorti fiktsioonina, jutustusena väljamõeldud 
tegelaste väljamõeldud juhtumustest, siis eelnimetatud biograafilised teosed on ro-
maanipärased eelkõige kolmanda isiku kasutamise, pikemate dialoogide, tegelaste 
siseelu rekonstruktsioonide ja fiktsionaalsete tegelasnimede poolest. Jutustaja ja ju-
tustatu vaheline distants on kõige väiksem Tiksil, aga temagi jääb kaugele säärasest 
tõsielufiktsioonist, mille on toonud moodi norralane Karl Ove Knausgård ja milles 
luuakse mulje jutustamise ja jutustatu samaaegsusest.

Romaani määratlusest jääb juba kaugemale Andrus Kasemaa „Vanapoiss”. See 
on naljakas diatriib ja misantrooplik invektiiv moodsa eesti elu vastu. Esimeses isi-
kus kõneleja on piisavalt stiliseeritud, et teda soovi korral reaalsest autorist eristada, 
kuid „Vanapoisisse” polegi püütud mahutada mingit sündmustikuga lugu. (Dosto-
jevski oma „Ülestähendustes põranda alt”, mis on laadilt sarnane jauramine, on 
näiteks pidanud vajalikuks jutustada ka mõned väikesed lood.) Tõnu Õnnepalu 
triloogiat „Mujal kodus” on küll määratletud romaanina, aga see venitab žanri-
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piirid juba liiga laiaks. Need raamatud pole ei fiktsionaalsed ega narratiivsed. Mis 
mõistagi ei kahanda Õnnepalu vabalt veereva mõttelõnga, tema vaatluste ja tähele-
panekute võlu. „Pariisis” püüab ta taas tabada oma veerandsajanditagust mina, 
„Aaker” sisaldab muu hulgas vastuolulisi mõtisklusi väliseesti maailmast. Vil-
sandi-aineline „Lõpmatus”, mille pooled nimisõnad on suurtähega, kisub maneer-
likuks ja abstrakt selt kogemuskaugeks, mõjudes ebasiiralt.

Armastus ja seltskond

Armastus ja seltskondlikud suhted on romaanižanri peaaegu kohustuslikud 
elemendid ja peaaegu kõik juba nimetatud raamatud tegelevad ka nende teemadega. 
Edusammud soolise võrdõiguslikkuse teel ning privaatse politiseerumine on nüüdis-
maailma arengusuunad, mis ei saa jääda romaanides kajastamata. Õigupoolest on 
romaani traditsiooniline pinnas nende küsimuste jaoks hästi ette valmistatud. Krii-
tiline realism tõi ju sageli intiimsuhete kujutamisse üldisi poliitilisi küsimusi, nagu 
seisuslik ja varanduslik ebavõrdsus ning sellega kaasnev vägivald. Meenutatagu või 
Eduard Vildet, kellele privaatne oli alati poliitiline ning ühiskondlik vägivald ja üle-
kohus laienes ka seksuaalsfääri. Võib-olla XXI sajandi erijoon on sellise võimuvektori 
ümberpööramine: mitte et avaliku elu ülekohus laieneks eraellu, vaid üldise ülekohtu 
idud ongi eraelus, mehe ja naise vahelises ebavõrdsuses ja vägivallas.

Otseselt perevägivallast jutustab Dagmar Lambi „Ü nagu üksikema”. Füüsilisest 
haiget tegemisest on siin õigupoolest vähe, aga seda veenvam pilt luuakse sellest, 
kui raske on väikese lapse emal nurjunud abielust välja tulla ning kui subtiilsetes 
vormides võib avalduda abielumehe võib-olla kavatsematugi terror. Kangelanna 
üritab saavutada emotsionaalset ja majanduslikku sõltumatust, kuid romaani 
lõpp jätab otsad lahti. Birgitta Davidjantsi noortejutt „Armastuseta” kõneleb nn 
toksilis-romantilisest armastusest ehk kõrgetest ja ebarealistlikest ootustest, mida 
teismelised tüdrukud võivad armastuse kohta hellitada, ning tüüpidest, kes selliste 
ootustega manipuleerivad. Eia Uusi „Tüdrukune” on eelmistest laiahaardelisem: 
autor on enda ette kuhjanud rohkem ülesandeid ja teemasid, kui läbi töötada jõuab. 
Siin on juttu valimispoliitikast, murdeea traumadest, ahistamishirmudest, naiskü-
simusest mitme kandi pealt, poliitilisest füsioloogiliseni, biseksuaalsuse tärkami-
sest jm. Seltskonnavestlusena vormistatud arutlused MeToo-liikumise ja laiemalt 
soolise võrdõiguslikkuse üle hakkavad oma didaktilisuses venima. Õpetlikku 
kuivust aga tasakaalustavad mõned head joomingustseenid ning huvitav kõrval-
tegelane, kelle kaudu näidatakse, kuidas domineerimissuhe ei ole üksnes meeste ja 
naiste vaheline teema, vaid ilmneb ka naiste ja põlvkondade vahel.

Taavi Jakobsoni „Õnnelik prints” on kummaline, psühholoogiliselt veenev lugu 
üksikema ja tema poja vahelisest armastusest. Natuke kahju, et see on pandud tüü-
rima küllaltki etteaimatava kriminaalse puändi poole, mis jääb lõpuks dominee-
rima osalt liigutavate, osalt perverssete üksikstseenide ja dialoogide üle. Peedu 
Saare „Mailased” on huvitav katse taaselustada Oskar Lutsu sentimentaalsete ju-
tustuste vaimu XXI sajandil. Saare jutt toob juttude „Karavaan”, „Kirjad Maariale” 
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ja „Harald teotseb” dekadentliku meeleolu meie aega: sama tegevuspaik, sama 
sentiment, sarnane mõistatuslik ihaldatav ja saatuslik sfinks-naine, kellele jutus-
tus on samamoodi pika kirjana adresseeritud. Seejuures ei mõjugi lugu kirjandus-
loolise pastišina, sest tundeid — ootust, igatsust, tülpimust, meeleheidet, enesepet-
tust ja künismi — kujutatakse usutavalt, ehedalt ja spontaanselt. Kogu see tunnete 
möll on leidnud saleda vormi.

Jaak Jõerüüdi „Poliitiline daamikinnas” algab paljulubavalt kui poliitiline põnevik 
riigireformist. Dialoogid on viimistletud, mõni tegelane kõneleb Tammsaare, teine 
Baricco lausetega, kolmas kasutab Savisaare stiili. Satiir diplomaatide snobismi nagu 
ka pretensioonika eesti maailmakirjaniku jm tegelaste aadressil on peen. Paraku ei 
hak ka põnevik tööle, riigireform (Eesti Vabariigi asendamine Suur-Tallinnaga) kukub 
läbi ning koos sellega laguneb romaan üksikstseenideks, tegelaste sammudel puudub 
motiveering. (Millise ülesandega läheb suurpartei jurist Stockholmi suursaadiku 
juurde, peale selle, et nad teineteisesse armuda saaksid?) See, mis olnuks andestatav 
žanrikirjanduses, s.t põnevikus — snobism, kaubamärgid, diplomaatia müstifitsee-
rimine —, pole seda enam siis, kui romaan osutub „peavoolukirjanduseks”.

Katriin Fischi „Lubaduste lennurada” on omakorda nagu „Poliitilise daami-
kinda” paroodiline teisik. Romaan ei luba küll poliitilist põnevikku, vaid romance’i, 
ning selle lubaduse see suurel määral täidab. Ka selle romaani tegelasel on kir-
janduslikud ambitsioonid ja spirituaalsed pretensioonid. Ta kõneleb aforismides 
ning leiab töiste intriigide kaudu lõpuks iseenda ja oma armastuse.

Piret Raua „Verihurmade aed” ja Susan Luitsalu „Ka naabrid nutavad” kaldu-
vad seltskonnakomöödia kanti. Raual on tegevuse keskmes pereajakirja toimetus, 
järgitakse selle kahe töötaja, peatoimetaja ja kujundaja pürgimusi ja äpardusi. Ar-
gielule n-ö teise plaani andmiseks on romaan kaunistatud lüürilise sümboolikaga.

Luitsalu on satiirilisem. Tema romaan võimaldab sõna otseses mõttes näha seda, 
mis toimub koduakende taga. Malbe õelusega on kujutatud Tallinna-lähedase uusra-
jooni jõukamapoolsete tegelaste argielu ja suhteid: tõusiklikkust, komplekse, edevust, 
rumalust, paranoiat, omavahelisi võrdlusi, spirituaalseid pürgimusi ja materiaalseid 
ambitsioone ning mõistagi perevägivalda. Usutavalt on kujutatud seda, millist rolli 
mängib nüüdisinimese motiveerijana sotsiaalmeedia — perefoorumitest Instagrami-
ni. „Ka naabrid nutavad” on hästi komponeeritud ja psühholoogiliselt läbinägelik aja-
viiteromaan. Võib-olla on stsenaristika õppimise ja õpitu rakendamise võimalused 
hakanud mõju avaldama ka romaanile  — meenutatagu, et lisaks Luitsalule on 
stsenaristitaust ka eelmisel aastal Kultuurkapitali romaaniauhinna pälvinud Martin 
Algusel ning mõne aasta eest romaaniga debüteerinud Andris Feldmanisel.

Margit Petersoni „Üksinda maailmas” on tõepäratute süžeekäänakutega muinas-
jutt, milles vapper tütarlaps suudab karikatuurselt õela ema ja kaksikõe kiuste lõ-
puks õnne leida. Jüri v. Graubergi „On vaja rääkida” jälgib paralleelselt kibestunud 
isa ning tema täiskasvanud poja ja tütre tegemisi töökohal. Romaan lõpeb matuse ja 
kahe pulmaga. Maria Lepmaa „Oled paremat väärt” jutustab sellest, kuidas egoism, 
püsisuhetest ja lastest hoidumine sunnib naist eluõhtul oma valikuid kahetsema.
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Kunstipürgimused

Kui kevadel värsketesse romaanidesse süvenesin, hakkasid kuju võtma mõned 
üldistavad hüpoteesid, mis kolmveerand aastat hiljem enam kinnitust ei leidnud. 
Algul sattus üksteise järel ette mitu teost, milles püüeldi kusagile ära, kas ajas tagasi 
või ajatutele kujutlusmaadele, samuti oli mitut puhku teemaks kunsti ja loovuse, 
fantaasia ja reaalsuse vägikaikavedu ehk, Juhan Liivi sõnu kasutades, „võitlus tõe 
Kalevi ja luuleingli vahel”. Sellise üldtendentsi alla saanuks viia Andrus Kasemaa 
mässu käibetõdede vastu, Urmas Vadi ulakaid ajalootravestiaid, Mart Kivastiku 
pagemist minevikku, Paavo Matsini populaaresoteerikat, isegi Helga Nõu ja Kaur 
Riismaa rändamisi ajas. Lõppmuljes selline üldistus hajus. Ometi jäid sellest pinnale 
kaks tähtsat romaani vaimlistest-kunstilistest pürgimustest.

Andrus Kivirähki „Sinine sarvedega loom” on pigem romaani mõõtmeisse 
laiendatud novell XX sajandi alguse noorest kunstnikust Oskarist, kelle tööd kat-
tuvad Oskar Kallise loominguga (1892—1918). Loovuse, lolluse ja nooruse suhted 
on olnud üks Kivirähki püsiteemasid. Oskari päevikumärkmete protest argipäeva 
vastu on stiililt kohati äravahetamiseni sarnane Kasemaa vanapoisi omaga. Oskari 
sagenevad pagemised kujutlusmaailma, milles ta kohtab ja joonistab üles Kalevi-
poega tema muinasriigis, kannavad sügavat rahvuslik-poliitilist mõtet. Oskar ei 
rahuldu Õpetaja laikmaaliku naturalismiga, vaid soovib rahvusvaimuni jõuda 
mitte reaalsust üldistades, vaid otseteed ideaalmaailma tungides. Nii võib romaani 
algupoole tekkida aimus, et teos tüürib järjekordseks kingituseks Eesti Vabariigi-
le tema sajanda sünnipäeva puhul — tänu Oskari loovatele jõupingutustele jõuab 
Kalev lõpuks koju oma lastel’ õnne tooma ja toob omariikluse. Nii kroonulikuks 
aga Kivirähki lugu ei lähe, vaid teeb nii mõnegi pöörde, kuigi raamatu keskpaigaks 
on lõpp juba aimatav. Peategelase lihtsale meelele vaatamata on „Sinine sarvedega 
loom” mõtteküllane raamat kunstist, müüdist ja rahvuslikkusest ning vääriks sü-
venenud tõlgendusi — see oleks justkui loodud lahtimõtestamiseks Hasso Krullile.

Mudlumi „Poola poisid” jutustab vaimsete pürgimuste tõusust ja vaibumisest, 
isiksuste vahelisest keemiast ehk samuti loovusest, lollusest ja noorusest. Kultuuri-
elu kujutava võtmeromaanina astub teos võrdväärsena ritta, kus seisavad juba 
„Endspiel”, „Hiired tuules”, „Via regia”, isegi „Punased nelgid”. Mudlum aga on 
kasutanud kummastavat trikki, mis hakkab pikapeale isegi tööle: ta asetab reformi-
erakonnaaegse Eesti stagnatsiooni Brežnevi-aegsesse Poola olustikku. Sellise üle-
kande tõttu jääb ühiskondlik ja aineline olustik küll mõneti abstraktseks, kuid seda 
kompenseerib Mudlumi eriomane oskus kirjeldada interjööride ja esemete kaudu 
hiilgavate perekondade allakäiku. Need justkui maagilis-realistlikuks stiliseeritud 
perekonnaportreed on siiski ainult üks kõrvalisem osa romaanist.

Raske on aimata, kuidas mõjutavad erinevad taustateadmised romaani luge-
mist. Undi ja Muti mainitud romaanide puhul pole võimalikel prototüüpidel 
suuremat tähtsust, Semperi teosele tuleb nende mittetundmine kasuks, Kõi-
vu-Vahingu raamatut pole aga taustu aimamata vist üldse võimalik lugeda. Ma ei 
usu, et Mudlumi teost saaks mõttekalt lugeda loona poola poistest mingil täpselt 
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määratlemata stagnaajal. Samas loodan, et seda saab lugeda, teadmata vähimat-
ki kunstikoondisest ZA/UM ja selle liikmetest. Sest probleemid, millest juttu — 
enesehävituse ja eneseteostuse, mugandumise ja ühiskonnaparandamise, rahatee-
nimise ja õnneotsimise pinged —, on ju niihästi universaalsed kui ka ajastuomased. 
Struktuurilt on „Poola poisid” tõeline lohmakas koletis Henry Jamesi mõttes. 
Meelelisele, käegakatsutavale poolele lisandub kaalukas ideeline külg (mida krii-
tikas on alahinnatud): mõttetihedad debatid maailma parandamise võimalikkuse 
üle stagnatsiooni tingimustes. Romaani meelelis-kaemusliku ning ideelis-vaim-
se külje vastandust kordab raamatut läbiv pinge kultuuriliste pürgimuste ja laste 
kantseldamise vahel. See annab õigustuse isegi ühele esmapilgul irdukiskuvale pea-
tükile „Kasia”, mis jutustab muust tegevusest täiesti väljajääva üksikema vintsutus-
test oma lapse kõhukinnisusega. „Kui suurt viha ta ka Adami ja teiste temataoliste 
vastu ei tundnud, oli laps ometi midagi niisugust, mida ükski filosoofia ei asenda.” 
Võib-olla see ongi raamatu võtmelause.

Mõni kokkuvõtlik märkus

Kuigi leidub ulmesse, fantaasia- ja ajalookirjandusse kuuluvaid erandeid, on 
eesti romaan oma ainestikult ikkagi suuresti eesti romaan. Eesti kirjanikud 
ei tooda „rahvusvahelist kirjandust”, mis näis globaliseerumise kõrgaegadel 
maad võtvat ja millega kaasnes kohaliku reaalsuse eksotiseerimine, abstrahee-
rimine, karikeerimine, inimsuhete taandamine moraalsetele klišeedele. Isegi 
õnnestunum žanrikirjandus kaldub olema Eesti-keskne.

Meie elu süvenevat politiseerumist oletades oli romaanide poliitiline anga-
žeeritus pigem väike. Poliitilises plaanis kõige huvitavam teos oli vahest hoopis 
„Müürideta aed”. Mainida tuleks siiski ka Jaak Jõerüüdi, Kersti Kivirüüdi ja 
Eia Uusi romaane. Silma jäi ka püüdlus ränka minevikku kas naerdes ületada 
(Pätsi-farsid) või nostalgiliselt romantiseerida.

Sarilugemise käigus tabas mind mitut puhku tunne, nagu oleks üks romaan 
teise teisik või paroodia. Tõusid esile sellised riimuvad paarid-kolmikud nagu 
Metsavana ja Riismaa, Vadi-Matsin-Skulskaja, Kasemaa ja Kivirähk, Nielsen ja 
Raudvere, Piret Raud ja Luitsalu, Fisch ja Jõerüüt.

Oletan, et fabuleerimise ja intriigistamise käsitööoskus on tõusnud, võib-olla 
tänu filmide kaudsele ja stsenaristikaõppe otsesele mõjule. Sõnastusstiili kohta 
ei oska suuri üldistusi teha, kuid väike proovivõtt eeskätt ajaloolistest seiklus- ja 
fantaasiaromaanidest näitas, et stilistiline saleduskuur oleks eesti kirjandusele 
endiselt soovitatav. Romaanide keelde on jõudnud mitmed morfoloogilised 
nihked, mis on normipärased, kuid mida varem ilukirjanduses heaks ei peetud. 
Mõni kirjastus ei tunnista kõrvallause komasid ega isegi raamatu ilmumisaas-
ta märkimist. Paksemates romaanides lähevad sageli tegelasnimed sassi, kuigi 
toimetaja on tiitlipöördele märgitud.

Romaanides, mis ennast tugevamini mällu vajutasid, avaldus mingisugune 
valu või paine — enamasti inim-, kitsamalt intiimsuhetes. Paraku kõige tava-
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lisem romaane käivitav inimsuhe oli lihtsalt kius. Mingi valu või ängi olemas-
olu lisas kaalukust ka pealtnäha vormitulevärki taotlevatele tekstidele. Erineva 
tasemega nalja sai siiski ka.

Statistilistest andmetest saab järeldada, et eesti romaanil on lugejaid, sest 
kolmveerand ilmunust ei ole riiklikku subsiidiumi saanud. Raamatukoguand-
mete põhjal jääb aga mulje, et ajaviite- ja olmekirjanduse hulgast eelistavad 
laenutajad sageli just seda osa, mis kriitikutele tundub saamatu. Fiktsioon, väl-
jamõeldis oli mullu endiselt romaani peavool hoolimata sellest, et avangardsem 
osa autoritest nii Läänes kui meil on seda ületada püüdnud. Kuigi ühiskondlik 
moraal või häbitunne ei nõua enam tingimata, et kirjanik peaks raskete kü-
simuste karistamatuks ja halvakspanuta käsitlemiseks looma fiktsionaalse ro-
maaniruumi, tehakse seda endiselt.

2019. aastal ilmus vähemalt tosin romaani, mille olemasolu pole kaugeltki 
õigustamatu — Tiit Aleksejevi, Peeter Helme, Andrei Ivanovi, Mart Kivasti-
ku, Andrus Kivirähki, Mudlumi, Helga Nõu, Susan Luitsalu, Harry Raudvere, 
Peedu Saare, Jelena Skulskaja, Eia Uusi jt sulest. Kui arvestada proosat laiemalt, 
tuleks lisada vähemalt Andrus Kasemaa, Tõnu Õnnepalu, Margit Lõhmus ja 
Toomas Vint. Progress 1922. aastaga võrreldes on olnud märkimisväärne.

 
Aastal 2019 ilmunud romaanid

Aile Alavee „Tasakeelekaal, murumäemaa”, Heleilm
Tiit Aleksejev „Müürideta aed”, Varrak
Anu Allikvee „Suvine pööripäev”, Epifaania
Aleksandr Barinov „Kaltsakad ja komissarid”. Tlk Mait Eelrand, Tänapäev
Nikolai Baturin „Maskide defilee”, Ilmamaa
Birgitta Davidjants „Armastuseta”, Tänapäev
Indrek Silver Einberg, „Uudiseid Nebošovost”, Varrak
Artur I. Erich, „Saladuste varjud”, Canopus
Marje Ernits „Tiiu talu tütrekene”, Eesti Raamat
Marje Ernits „Kiusamine Eesti moodi ehk Üks elu veel”, Eesti Raamat
Marje Ernits „Oodatud laps”, Eesti Raamat
Marje Ernits „Jumalal ei ole aega”, Eesti Raamat
Koidu V. G. Ferreira „Domineeriv värv 2. Must”, Koitev 
Koidu V. G. Ferreira „Domineeriv värv 3. Kastanpruun”, Koitev 
P. I. Filimonov „Asünkroonujumine. Romaan-lahkuminek”. Tlk Ingrid Velbaum-Staub, Tuum 
Katriin Fisch „Lubaduste lennurada”, Hea Lugu
Jüri v. Grauberg „On vaja rääkida”, M. Vidman
Indrek Hargla „Apteeker Melchior ja Pilaatuse evangeelium”, Raudhammas
Peeter Helme „Haakrist ja ajarelv”, Postimees Kirjastus
Sirly Hiiemäe „Jalgadega ajamullas”, Eesti Raamat
Andrei Ivanov „Isevärki kalmistu asukad”. Tlk Veronika Einberg, Varrak 
Regina Jaakson „Kõige magusam vili. Alistumine”, Hea Tegu
Silly Jaanus „Tähesadu apelsinipuul”, R&A Varad
Taavi Jakobson „Õnnelik prints”, Postimees Kirjastus
Joel Jans „Tondilatern”, Lummur
Joel Jans, Maniakkide Tänav „Kosmose pikk vari”, Lummur 
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Jaak Jõerüüt „Poliitiline daamikinnas”, EKSA
Anu Jänes „Kaugel tuikab tähesilm. Koolitüdruku radu sõjaeelses Taaralinnas”, Eesti Raamat
Mart Kadastik „Presidendi vastuvõtt”, Hea Lugu
Alexander Kadakas „Võiduka armee sõdur”, Kröösus
Marek Kahro „Ta tuleb läbi seina”, Pilgrim
Margaret Kalm „Poolpäris”, Eesti Raamat
Andrus Kasemaa „Vanapoiss”, Loomingu Raamatukogu nr 17—18
Hando Kask „Ketserid ja patused”, Tänapäev
Priit Kelder „Lugu”, Tore Kirjastus
Mart Kivastik „Taevatrepp”, Väike Öömuusika
Andrus Kivirähk „Sinine sarvedega loom”, EKSA
Kersti Kivirüüt „Deemonitaltsutajad”, Tänapäev 
Kalle Klandorf „Palgasõdur. Neljas raamat. Agent vastu tahtmist”, [Cellarius]
Agnes Kolga „Jagatud saladused”, Tänapäev
V. L. Konn „Esimesed sada”, Hea Tegu
Erkki Koort „Veritasu Tartus”, Hea Lugu 
Reet Kudu „Kuristikupealsed”, Kentaur
Ulvi Kullerkupp „Unistades õnnest”, Tänapäev
Carolin Kuuskmäe „Ekraani taga”, Varrak
Helen Käit „Hea ja kurja tundmise puu”, Tänapäev
Heli Künnapas „Valss Pärnu rannaliival”, Heli Kirjastus
Ain Kütt „Risti soldati mõistatus”, Hea Lugu
Siiri Laidla „Nõgesnurme”, Eesti Raamat 
Dagmar Lamp „Ü nagu üksikema”, Pegasus
Risto Laur „Soodaranna saaga”, R. Laur
Ingrid Lekk „Pääsu lend”, Tänapäev
Aivar Lembit „Uurija, preester ja laulupidu”, Flagella
Maria Lepmaa „Oled paremat väärt”, Hea Tegu
Ivi Leps „Kõverpeeglikillud”, Tänapäev
Taavi Liias „Talibani pojad”, Hea Lugu
Meelis Liivlaid „Rannaküla tark ehk Käss muu”, Ammukaar
Susan Luitsalu „Ka naabrid nutavad”, Rahva Raamat
Maniakkide Tänav „Newtoni esimene seadus”, Lummur
Paavo Matsin „Kongo tango”, Lepp ja Nagel
Triinu Meres „Kuigi sa proovid olla hea”, Varrak
Henn Risto Mikelsaar „Nõnda ka maa peal”, Eesti Raamat
Ustav-Esko Mikelsaar „Kasvataja”, Ilmamaa
Helene Moss „Cougar. Lisbeth”, Helene Moss
Helene Moss „Cougar. Võitlus”, Helene Moss
Mudlum „Poola poisid”, Strata 
Margus Müür „Seitsmes kohtunik”, Majaan
Arne Nielsen „Kolmkandi”, Hea Tegu
Tiia Nightingale „Kirsi otsib meest”, Pilgrim
Jete Leo Norman „Maailm kontoris”, Argo
Helga Nõu „Ingel ja idioot”, EKSA
Margit Peterson „Üksinda maailmas”, Hea Tegu
Thor Peterson „Me kasvasime Maal”, Fantaasia
Helju Pets „Ära unusta mind. Meelespead. II osa”, Tänapäev
Tarmo Pikner „Piibutubakas. Esimene raamat. Erwini võrrand”, Euromaja
Jaanis Prii „Taassünd Lahetagusel”, Keelekaja
Eerik Purje „Puudutuse aeg”, Argo
Rein Põder „Kättemaks”, Eesti Raamat
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Mikk Pärnits „Must mägi”, Tänapäev
Monika Rahuoja-Vidman „Mõrtsuka jahil”, M. Vidman
Heldi Randver „Kella viie tee”, [H. Randver]
Paul Raud „Kellata torn”, Tänapäev
Piret Raud „Verihurmade aed”, Tänapäev
Harry Raudvere „Hüüdnimi Eestlane 1”, Adepte
Harry Raudvere „Hüüdnimi Eestlane 2”, Adepte
Reeli Reinaus „Roosi märgi all”, Varrak 
Olev Remsu „Buraševo hullud”, Tänapäev
Kaur Riismaa „Väike Ferdinand”, Vihmakass ja Kakerdaja
Lille Roomets „Üks väike valge tuvi”, Tänapäev
Liine Roos „Kirjad Kristoferile”, Eesti Raamat
Kiiri Saar „Ella Ulrikese kadunud maailm”, Kentaur 
Märt Saar „Reamees Mürsupuu seiklused”, Saiapätsike 
Peedu Saar „Mailased”, Paradiis
Mart Sander „Litsid. Naiste sõda. Kolmas raamat”, Literarity
Adena Sepp „Juhused või siiski saatus”, Ersen 
Raivo Seppo „Tuulte pärijanna”, Eesti Raamat
Jelena Skulskaja „Piiriarmastus”. Tlk Ingrid Velbaum-Staub. Luuletused tlk Eda Ahi, 
Originaalne Keskus
Berit Sootak „Viimane hingelind”, Raudhammas 
Henri Zeigo „Hurda graal”, T. Kaalep, H. Zeigo
Tiina Tamman „Vana armastuskiri”, Eesti Raamat
Mari Tammar „Hundihüüdja”, Tänapäev
Tarmo Teder „Kuuskümmend aastat hiljem. Mõtuse Jaani elu ja inimesed. II”, EKSA
Mihkel Tiks „Krimmi vang I”, Tänapäev
Urve Tinnuri „Õed”, Canopus
Erik Tohvri „Elupõletajad”, ET
Tuuli Tolmov „Neetud taevakivi”, Fantaasia
Uido Truija „Eesti vabariigi presidendi Konstantin Pätsi vanglapäevik”, Kentaur
Eet Tuule „Päevikukütid”, Eesti Raamat
Eet Tuule „Tiivuline tunnistaja”, Eesti Raamat
Eet Tuule „Kuristik raiesmikul”, Eesti Raamat
Helve Undo „Juhus on saatuse alusmüür”, Kentaur
Anneli Urge „Jokk ehk Juriidiliselt on kõik korrektne”, Pilgrim
Eia Uus „Tüdrukune”, Postimees Kirjastus
Lembit Uustulnd „Avameri. Kalamehe mõrsja”, Varrak
Silja Vaher „Uurija”, Hea Tegu
Urmas Vadi „Ballettmeister”, Loomingu Raamatukogu nr 6—9
Arvo Valton „Maa jääb paigale. Lugu Põhjasõja sündmustest Tartumaal”, Kirjastuskeskus
Eha Veem „Leskede klubi. Postkast nr 4”, Tänapäev
Eha Veem „Leskede klubi. Natali”, Tänapäev
Eha Veem „Leskede klubi. Kadunud asitõend”, Tänapäev
Tiit Viileberg „Elumuutused”, T. Viileberg
David Vseviov „Elulugu. Kaks esimest nädalat”, Tuum
Markus Väin „Illuminati”, Tänapäev
Elme Väljaste „Pulmasurmasõit”, Tammerraamat
Tõnu Õnnepalu „Pariis”, EKSA 
Tõnu Õnnepalu „Aaker”, EKSA
Tõnu Õnnepalu „Lõpmatus”, EKSA
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